Les lapins blancs
Je connais beaucoup de belles histoires, et ce soir parce que c’est un soir merveilleux (il n’est pas merveilleux parce qu’il est merveilleux, mais parce que nous avons le pouvoir de rendre merveilleux ce que nous voulons ou presque), je ne sais quelle histoire raconter…
Il y a celle de Scheherazade, que le prince avait fait venir le soir, pour lui raconter une histoire justement, mais qui savait (est-ce qu’elle savait ? comment avait-elle deviné ?) que le prince était cruel et qu’il la tuerait au matin dès qu’il connaitrait la fin de l’histoire .
Alors Scheherazade commença une histoire qui n’a jamais fini, et peut-être est-ce cette histoire que je continue de vous raconter..
Il y a l’histoire de Sniegorotchka, la princesse russe dont Rimsky-Korsakov a fait un opéra. Ou celle de Neigeline, le petit flocon de neige (c’était « une » flocon de neige) qui était tombée amoureuse du soleil. En fait, c’est la même histoire, c’est un de mes mythes préférés parmi les histoires faites pour raconter le soir : Neigeline, comme Sniegorotchka, s’est approchée de plus en plus du soleil, et elle s’est évanouie et quand on voit un peu de brume autour du soleil, ce sont toutes les neigelines du monde que l’on voit.
Il y a une histoire quand même un peu plus sérieuse, c’est celle des lapins. Parce que je suis non pas « un homme sérieux » comme celui du « Petit Prince » qui compte des chiffres du soir au matin mais quand même une femme sérieuse..
A vrai dire, même des histoires de lapin, il y en a plusieurs. Il y en a une très belle et très triste, dans un très petit et très beau livre qui s’appelle « Des souris et des hommes ». Des souris, il n’y en a qu’une, mais des hommes, il y en a deux et c’est toute l’affaire. Et un de ces hommes, le plus fort, Lennie, tue la souris, et l’autre est obligé de le tuer à son tour parce qu’il sera trop malheureux s’il est mis dans une prison très laide où il n’y a pas de lapins à soigner et à nourrir. Car toute la vie qu’ils ont partagée, et cette vie était dure et pleine d’épreuves, le colosse innocent et très fort a demandé à son ami « Promets-moi qu’un jour on aura une maison.. » . Et chaque jour l’ami a promis. « Et que dans cette maison, il y aura des lapins, des tout petits lapins.. ». Et ce jour-là, parce qu’il va le tuer, il lui promet une fois encore : « Il y aura des lapins, et c’est toi qui t’en occuperas, qui les nourriras et qui les protègeras.. ».
Comme on voit, cette histoire n’est pas gaie. Toutes les belles histoires ne sont pas gaies, et peut-être que c’est même le contraire. Mais en tout cas, ce n’est pas une histoire pour attendre le premier de l’an.
La deuxième histoire des lapins est beaucoup plus contemporaine et c’est une histoire qu’on peut raconter quand on est une femme sérieuse, ce qui ne va pas sans obligations dans le monde des grandes personnes. Je la tiens d’un archevèque roumain, à vrai dire surtout connu pour avoir écrit un très beau livre avec un très beau titre « La vingt-cinquième heure ».
C’était dans le civil (le civil, c’est pour les gens sérieux, le monde où on n’écrit pas de livres et où on ne raconte pas d’histoires), un homme très important qui représentait son pays dans le monde entier. Pour cette raison, on l’invite dans un pays étranger, je crois bien que c’était l’Amérique, mais pas l’Amérique de GWB, mais l’Amérique avec une grande belle majuscule, comme quand on dit « c’est son Amérique à lui ».
Dans ce pays, en avance sur tous les autres pays, il visite un sous-marin atomique. Il examine les unes après les autres les salles de machines, les formidables computers, les écrans qui font des lumières partout, les manettes, les boutons rouges et secrets, le téléphone en liaison directe avec la Maison blanche et des tas d’autres maisons encore.. Il pose des questions savantes, on lui répond savamment, mais il n’écoute qu’à moitié, juste pour avoir l’air de tout comprendre et d’être impressionné.
A un moment, un officier, plus petit mais plus galonné que les autres et qui, sans ce détail, ne payerait pas de mine, l’attire dans son bureau. Le bureau est très grand, confirmation que l’officier à sa manière l’est aussi ; l’officier a compris que, malgré sa grande robe d’archevèque qu’il porte jusque dans les sous-marins, Virghil s’intéresse à des choses plus importantes que les téléphones rouges et les écrans de toutes les couleurs…
– « Venez, je vais vous montrer quelque chose que nous ne montrons à personne… »
Ils prennent tous les deux une petite cursive dérobée, une toute petite cursive, comme dans le sous-marin d’un tout petit pays. Au fond, un petit espace bien éclairé, et dedans une jolie petite cage avec dedans trois petits lapins blancs. Des lapins blancs comme dans les contes pour enfants, avec un poil doux et soyeux, des oreilles ourlées et doublées d’un fin velours rose, un petit nez rose aussi, sans cesse en mouvement, comme font les nez des lapins…
L’intérêt de Virghil Georghiu se ranime aussitôt
– « Mais que font-ils là ? A quoi servent-ils, dans un espace si étroitement compté ?? »
Alors l’officier l’attire près de lui, pour que vraiment personne ne puisse les entendre, ni les micros secrets du KGB, ni de la Guépéou, ni de tous ces trucs méchants, ni même l’écouteur rouge du téléphone rouge avec la Maison blanche..
– Vous savez, bien avant que les hommes ou les machines perçoivent que l’air est vicié, que quelque chose de mauvais risque d’arriver dans l’atmosphère, les lapins sentent tout cela, et ils s’agitent… Il suffit de venir les voir; sans eux, nous ne saurions rien ou nous le saurions trop tard..
Et Virghil Georghiu a ajouté : « Les artistes sont comme les lapins blancs. C’est pour cela qu’ils sont sur terre… » .
J’aurais voulu qu’il ajoute, lui qui était poète et politique à la fois, que nous sommes tous, que nous devons être comme les lapins blancs ; c’est mon souhait pour nous tous ce soir.
Ainsi pourrons-nous déjouer la cruauté des princes et écrire notre propre histoire.
Répondre