« L’Etat a deux bras. Un bras long pour prendre, qui va partout, jusque dans les plus petites poches.

Et un bras court pour donner, qui s’arrête à ceux qui sont le plus proches de lui ».

Vingt-huit années de différence d’espérance de vie entre les uns et les autres. Habitants du Bangla Desh d’un côté, des Hauts-de-Seine de l’autre ? Point du tout, cette différence qui est à elle seule presque une courte vie, on la trouve entre les Glaswégiens des quartiers riches, le sud et l’ouest de la ville comme partout, et ceux des quartiers pauvres. Ces Glaswégiens ne sont pas loin de nous ni spatialement, puisqu’il s’agit de Glasgow, ni temporellement puisque la statistique que l’on croirait venir de l’époque victorienne est bien actuelle.

Vingt-huit ans : on en arriverait presque à donner raison à Eric Woerth qui compte l’espérance de vie comme un mauvais paramètre de la pénibilité du travail. Ces Glaswégiens de l’est et du nord sont bien souvent chômeurs, et le Ministre pourra à la rentrée soutenir le syllogisme que moins on travaille plus on meurt tôt et qu’il faut reculer au-delà de 80 ans, l’âge de départ à la retraite.

La lecture du Monde diplomatique d’où j’extrais ce chiffre terrible est rarement réconfortante et la livraison d’août, qu’on a le temps de lire plus à fond, ne manque pas à la règle. La culture battue en brèche par l’intégrisme et le « salafisme » officiel en pays musulman, l’exode urbain devenu un exil rural économique, beaucoup quittant aujourd’hui la ville car ils n’ont plus les moyens de s’y loger… Un article après l’autre interroge, bouscule et attriste.

Je fais une échappée vers le canard enchaîné : le récit en quelques lignes des bons principes d’une lapidation réussie est pire encore que tout le « diplo » où je retourne. Sa dernière feuille « Eloge du rire sardonique » apporte la seule conclusion possible à ce morceau d’après-midi de lecture.

Un article de Libération (« La tyrannie de la toilette ») me fait souvenir d’un de ces mots que j’ai connus dans la vigueur de son usage et qui s’est éteint. L’un au moins de ses usages.

Dans les années 50, si on ne parlait plus d’ « atours », on disait encore couramment « la toilette » au sens de vêtement, ou plutôt de l’ensemble de vêtements et d’accessoires qui est de mise pour une occasion. Pour le Grand Prix de Pau, ville où j’habitais, une femme portait « sa plus belle toilette ». Elle n’en avait souvent pas un si grand nombre mais toutes avaient un sens, une intention et supposaient des heures de travail de couturière par ses petits plis, son drapé ou ses incrustations. Une femme qui avait « le goût de la toilette »avait généralement du goût, mais surtout elle aimait paraître et montrer qu’elle savait avec justesse adapter sa tenue aux heures et aux situations.

La « toilette » n’était pas l’apanage des plus riches. Ma grand-mère, paysanne qui ne s’asseyait pas à table, se tient aujourd’hui encore sur ma cheminée dans sa plus belle et seule toilette et avec quelle dignité, quelle obscure fierté, non pour elle, mais pour sa race, j’oserais dire pour sa classe. J’interprête sans doute, en connaissance de ce que fut sa vie, mais il y a dans cette toilette impeccable, dans sa posture très droite, sans concession à l’abandon ou au confort, une volonté d’être respectée pour ce qu’elle est qui est comme une leçon.

Bien souvent, dans une conversation, dans une lecture, je m’interromps un instant. Tel mot m’est aimé plus que d’autres, tel autre me déplait ou me fait peur (tel « déchéance » dont j’ai parlé dans un billet antérieur). Tel autre me frappe car il parait ressorti d’une vieille armoire, dont cette « toilette » dont Libération dénonçait la tyrannie … dans les années 1910. Tous, si on s’y arrête, racontent une histoire et un seul peut en contenir mille.