Pourquoi Bordeaux, la Gironde, sont-elles si marquées de littérature ?

Ce n’est pas d’ailleurs tellement le nombre d’écrivains qui y sont nés, ou qui y ont vécu : ce sont les liens entre eux, le tempo bordelais que l’on renifle autant entre les pages de leurs livres qu’entre les pavés des rues. Toutes les villes sans doute peuvent se prévaloir d’une belle brochette de plumitifs, et si je ne trouve pas d’exemple dans l’instant, si ce n’est Flaubert et Rouen, c’est parce que je connais ni suffisamment chaque ville, ni suffisamment la littérature.

Le lien quel est-il ? La rencontre du terroir et du vent du large. Bordeaux est assise sur un socle formidablement terrien : ses vignes, ses pins, son arrière-pays agricole. Une part de la mentalité bordelaise est liée au respect des hectares de terre et des traditions dont ils sont les vecteurs. Vous me voyez venir : je pense à Mauriac, qui partageait ce respect, mais qui savait comme personne en pointer les duretés et les souffrances.

Le vent du large, venu du port et du fleuve, balaye cet excès de matérialité. Quand Mauriac ou Michel Suffran remontent la rue Saint Rémi, il sentent entre les façades le souffle des quais et ils sont fondamentalement remués de l’antagonisme entre la pierre et cette eau, à quelques centaines de mêtres, qui ouvre Bordeaux sur le monde.

Sait-on que le domaine maritime remonte jusqu’au pont de pierre ? En aval, c’est à dire vers l’estuaire, Bordeaux est un port maritime.

Tous les écrivains bordelais ont reçu, comme un coup de grisou positif, cet appel du large. Pour certains, il l’emporte sur l’appel de la terre, sans pourtant l’effacer. Pour d’autres, il est comme une fenêtre, un rappel au désordre et à l’aventure. Je ne vais pas faire la liste de nos gloires passées, présentes et futures, mais toutes ont un pied dans la terre, un pied dans la mer, en proportion très variée. Dominante grand large pour Jean de la Ville Mirmont, Victor Ségalen. Dominante terre pour Mauriac (et encore je n’en suis pas si sûre), Suffran, Montaigne .. Ce dernier nommé d’ailleurs ne vaut pas dans la démonstration : Bordeaux alors n’était aucunement le port qu’il est devenu un siècle et demi plus tard.

Les Bordelais sont tous des écrivains ; peut-être pas tous (au contraire des Islandais, dont un sur deux a publié un livre !), mais tous ont dans leur fond de conscience le lien adultère de leur ville entre terre et rivages. Ne le dites à personne, eux-mêmes ne le savent pas, mais c’est pour cela qu’ils aiment « le bassin », ce « petit large » qui leur parle de là où ils n’ont pas pu aller.

Pour cela aussi, le port et la vie maritime de notre ville sont si importantes. Vecteurs d’économie dès aujourd’hui, plus encore demain pour cause de développement durable, mais surtout porteurs de l’équilibre séculaire de notre ville et de son talent.

Nous inaugurions en début de soirée « Les escales du livre » et toutes ces fortes pensées me sont venues sur le chemin qui m’y amenait. Est-ce que cette belle dénomination n’est pas une preuve ? La littérature à Bordeaux s’ennuie dans les « salons du livre », elle a besoin de sa part de large.

J’ouvre, après Sud Ouest, une rubrique sous ce titre d’ « Indiscrétion ». C’est un entretien, ce matin à l’Assemblée, qui m’y incite.

Une de mes collègues, UMP et sarkozienne (ce point n’est pas indifférent) mais avec laquelle j’ai noué des relations cordiales en commission car elle portait des amendements convergents aux nôtres sur la loi hôpital, m’a fait signe au sortir de l’ascenceur. Son époux est à la section « travaux publics » du Conseil d’Etat et il travaille en ce moment à la préparation d’un jugement qui ne sera pas sans conséquences pour notre ville.

Comme on sait, les terres inondables appartiennent, où qu’elles soient situées, à l’Etat et celui-ci réglemente de plein droit, dans le sens de l’interdiction, toute possibilité de construction sur les terres considérées comme telles. La définition d’ « inondable » est toujours sujette à longs débats, le risque d’inondation pouvant être apprécié sur des antécédents très anciens si le Conseil d’Etat en décide ainsi.

C’est la cas dans l’affaire qui occupe actuellement cette vénérable institution. Il s’agit des rives droites de la Garonne où ont été construites au cours de ces dernières années le lotissement disparate que les Bordelais ne connaissent que trop. Le Directeur de l’Unesco Francesco Bandarin serait intervenu dans le dossier : il m’avait, lors de sa venue à Bordeaux, exprimé combien il trouvait cette réalisation catastrophique et dommageable pour le patrimoine. Ceci se comprend aisément. L’indiscrétion réside davantage dans le fait que Nicolas Sarkozy lui-même est intervenu pour que la notion d’inondabilité soit examinée de manière assez généreuse et en s’appuyant sur toutes les données historiques dont on dispose.

Au total : le Conseil d’Etat prépare un commandement à détruire des premières lignes de la rive droite de Bastide 1. Par égard pour ceux qui occupent déjà les résidences, un long délai d’exécution sera accordé, ce qui n’est pourtant pas dans les habitudes du Conseil, ordinairement long à la délibération mais prompt à commander l’exécution.

Ce sera bien sûr un choc pour notre ville, mais c’est finallement une vraie bonne nouvelle au regard de l’histoire. Notre siècle ferait piètre mine au regard du XVIIIème qui lui fait face.

J’ai parlé à un certain nombre de baby et de papy blogueurs ; à un nombre plus grand encore de blogonautes, de blogophiles ou de blog’addicts : il y a toujours un moment où, parce que la journée est trop belle, parce que la vie est ailleurs, très loin au delà ou en deçà de l’écran, ils sont atteints par le blues du blog.

C’est quoi, cette nouvelle maladie ? C’est le moment où on se dit : quelle est la limite, quelle est l’étendue de cet écran, plein de mots qui ressemblent à autant de fourmis marchant droit sur la ligne ? Quelle est la profondeur de cette écriture sur « cristaux liquides » ? Au passage, tous admirent l’expression « cristaux liquides ». Peut-on imaginer matériau plus poétique que ces cristaux, qui comme un sable limpide, fondent entre les doigts ?

N’empêche que, les blog’addicts que j’ai interrogé, les blogonautes en culottes courtes ou longues, à l’égal des blogophiles les plus fervents, ont des moments de doute. Qu’y a-t-il de réel dans cet échange, si mobile et rapide ? Qu’y a-t-il d’important, de fondamental dans la multiplicité de ces sites, de ces « spots » comme disent les surfers, où aller un moment butiner, surfer, dialoguer, critiquer, s’emporter, se rallier, se faire et se défaire ?

Les jours gagnent en longueur, les soirs en douceur, n’ai-je pas davantage à apprendre de ma fenêtre ouverte ?

J’ai une ébauche de réponse. Connaissez-vous à propos, la plus belle et la plus courte histoire juive ?

Shlomo se précipite dans la rue et se met à hurler en regardant de toutes parts : « J’ai une réponse ! Qui, qui, a une question ? »

Quelquefois, quand à la fin d’un exposé, l’orateur s’interrompt et demande « Qui a une question ? », je réponds comme Shlomo : « Nous n’avons que des réponses ».

Je n’ai pas que des réponses. Mais j’en ai une. Le plus beau dans la chasse, ce n’est pas la prise, c’est l’attente. Le plus beau, dans tous les blogs du monde, dans toute les formes d’expression de l’homme, c’est la forêt de points d’interrogation qui lui fait ouvrir la fenêtre de son écran ou de son cahier.