Je lis avec émotion le livre de Brigitte Ayrault « Un chemin de femme ». Avec émotion parce que j’ai eu la chance de la connaître et de travailler avec elle ; la chance aussi de faire partie du Gouvernement de Jean Marc Ayrault, Premier Ministre de 20012 à 2014. Deux années qui furent importantes, pour bien sûr, mais aussi pour moi, importantes et heureuses, dans une atmosphère de travail toujours positive avec le Premier Ministre et son cabinet et, plus proche, avec mon équipe ministérielle, unanimement transformée en « gang » de militants de l’âge et de la transition démographique.

Son livre ressemble à Brigitte : sérieux, précis, parfaitement écrit, totalement dépourvu de portraits assassins comme de révélations de coulisses (amateurs de scandales, s’abstenir absolument) ; il est vrai et naturel, comme elle l’est aussi, mais toujours à la hauteur de la fonction d’épouse du second personnage de l’Etat qu’elle fut pendant deux années. Pour autant, il n’est pas lisse et pour qui saura le lire, révèle les contrariètés, les regrets, d’une vraie femme politique, engagée très tôt et engagée toujours.

Pendant ces deux années ministérielles, nous avons essayé d’aborder les questions cruciales liées à l’âge, des EHPAD à la « siver économie ». Dans le groupe de tête de ces questions, celle de l’isolement social des âgés et pour cela nous avons lancé une « MObilisation NAtionale contre L’ISolement des Agés » que la structure des mots fit évoluer en « MoNaLisA ». MonaLisa prit d’abord la forme d’une association (elle l’est toujours) mais était appelée à devenir une politique publique si le temps nous en avait été donné. De nombreux associations furent engagées de même que des structures publiques comme l’Union des CCAS. Je proposai alors de demander à l’épouse du Premier Ministre d’être l’ambassadrice de cette mobilisation. Bien que jusqu’alors principalement engagée auprès des jeunes, elle accepta.

Nous firent donc ensemble des déplacements nombreux et variés, service civique, grandes firmes d’informatique, lieux culturels ouverts spécialement à des âgés isolés, tout fut l’occasion d’embaucher des acteurs très différents dans cette mobilisation nationale. Les jeunes diraient « que du bonheur » et en effet ce fut le cas.

Je ne raconterai qu’un de ces déplacements, auprès d’âgés (majoritairement des femmes) dont la vie s’était presque exclusivement déroulée en milieu minier. Accompagnés chacune de « leur » jeune du service civique, elles ont témoigné du rôle essentiel qu’ils avaient désormais dans leur vie et, tous ensemble, nous avons visité le musée de Laens, récemment inauguré et dont la ville de s’enorgueillissait avec raison.

Moment exceptionnel que Brigitte transforma en aventure en invitant les participants à déjeuner à l’Hôtel Matignon. Ce qui fut dit fut fait et un petit autobus débarqua quelques semaines plus tard dans ce lieu prestigieux. 

Visite du palais et du jardin, déjeuner détendu sans formalités, ni familiarités excessives, où les langues se délièrent. Je crois me souvenir qu’aucun des convives de n’avait précédemment visité Paris mais tout le monde se sentait à l’aise autour de la « Première Ministre ».

Brigitte évoque ce souvenir et notre émotion commune devant les simples témoignages d’une vie laborieuse mais fière.  j’y ajoute une phrase qu’elle n’a pas entendu. En rejoignant le bus du départ, une des visiteuses se retourna vers la façade de l’admirable hôtel Matignon, puis vers moi avec ces mots

– « On peut pas dire, mais c’est quand même beau Paris ».

Merci, Brigitte, pour ce moment …

Retour comme à peu près chaque été au « Bloc notes » de Mauriac*, hélas dans une édition de poche où la petite taille des caractères fait de la densité du texte une peine. Dans les années 65-67, il parle déjà souvent de la vieillesse mais toujours aussi du curieux dialogue entre écriture et politique :  » Je prendrai la politique et je la baptiserai littérature, elle le deviendra aussitôt »..

Heureux homme, non, mais d’une densité de pensée, même dans ses écrits journalistiques, que je ne crois atteinte aujourd’hui par personne. L’époque y est-elle pour quelque chose ? Sans doute : pas de querelle philosophique, ni littéraire dont j’ai la moindre connaissance. Pas non plus de querelle politique que l’on puisse baptiser de « littéraire » malgré quelques tentatives du Président de la République.

Post Scriptum. La technique, elle aussi, y est pour quelque chose. Voulant écrire directement dans ce blog, lui même d’une actualité dépassée, j’ai perdu en chemin la fluidité qu’aurait eu le stylo et le papier. Les manoeuvres, même minimes, coupent le fil et quelquefois le texte lui même. Un ultime paragraphe l’a expérimenté à ses dépens. Et pourtant je continue à faire semblant d’être un digital native…

• Publié alors régulièrement dans « le Figaro Littéraire »

Je me souviens comme un flash du titre de la première critique littéraire que j’ai reçue : « Michèle Delaunay et l’art du désarroi ». Merci aux archives numériques, je n’en retrouverais certainement pas la trace autrement.

Critique signée Gabrielle Rollin dans « le Monde » et qui m’avait frappée : elle résumait d’un mot le sentiment éprouvé alors en écrivant « la ronde droite »* ; sentiment que je retrouve dans ce dimanche pluvieux, rôdant d’une pièce à l’autre sans savoir m’appliquer à rien d’utile. C’était en 1975 : le désarroi ne m’a jamais vraiment quitté malgré la médecine et la politique qui ne lui vont guère. Près d’un demi-siècle d’une vieille familiarité, d’inquiétude, d’incertitude et de tous ces mots en -ude qui désignent des états subis mais dont ont fait quelquefois fierté, ou raison d’être. Ce fut le cas de Leopold Sedar Senior et d’Aimé Césaire avec leur « négritude ». On pourrait dans cette ligne promouvoir « féminitude » ou, plus proche du moi d’aujourd’hui « vieillitude ».

Wikipedia m’apprend que Gabrielle Rolin, écrivaine et traductrice en plus de critique littéraire, est morte en 2013. Je ne l’ai jamais rencontrée si ce n’est au travers le lignes d’écriture, d’elle ou de moi, et d’un désarroi qu’elle savait aussi bien lire qu’écrire.

• Gallimard, 1975