Samedi de petit-gris et de pluie tristounette. Le petit-gris est une fourrure, complètement hors mode, peut-être même n’en ai-je jamais vu, et qui n’a en principe rien à voir avec novembre. Mais tant pis, c’est venu comme ça, et ce qui vient « comme ça » est souvent plus juste que ce qui vient autrement. C’est un des drames de l’écriture et sa fondamentale injustice : ce qui est donné vaut mieux que ce qu’on cherche.

Le petit-gris était partout ce matin au marché du Grand Parc, peu fréquenté aujourd’hui, de chalands comme de marchands. Comment faire pour que ce marché, merveilleusement situé, où l’on peut aisément stationner si l’on vient de loin, concurrence celui du Colbert, en plus populaire, plus sans-façon, avec des produits de qualité mais de moindre prix? Je rêve que le marchand d’huitres (excellent) ait en plus de son étal deux ou trois tables où l’on puisse, quand passe midi discuter, avec l’un ou avec l’autre autour d’un verre de blanc sec. Un marché de petits luxes accessibles qui contribuerait à rendre au Grand Parc sa place au coeur de la ville.

A ma table maintenant, je me mets au travail. L’après-midi n’est pas encore trop avancée, j’ai à peu près fait mon programme côté « choses de la vie ». Je fais partie de ces heureux qui aiment travailler. J’ai toujours eu le sentiment d’une sorte de privilège (même si ça me casse aussi souvent les pieds) de m’abstraire du monde pour écrire un article, réunir une bibliographie ou comme tout à l’heure, bosser sur le conseil municipal. « L’étude » comme on disait autrefois, est une chance, et c’est un des reculs majeurs de l’éducation de ne pas faire partager suffisamment l’idée de cette chance. Quelles que soient les difficultés -et on sait que les diplômes ne sont pas une garantie en soi- « savoir » reste la clef de « pouvoir ».

J’ai trouvé un jour une lettre adressée par une formidable pédagogue à un couple qui venait d’adopter un jeune enfant. Elle disait « quelle que soit votre fatigue ou votre lassitude d’un jour, ne lui montrez jamais le travail comme une peine ou comme une punition. Faites qu’il en ait envie ».

Je crois que c’est un bon principe. Même si quelquefois, je me dis à moi même la formule de Beckett en réponse à la question « pourquoi écrivez-vous ? ». « Bon qu’à ça », avait-il répondu dans un style laconique, plus Beckett que nature. Bonne qu’à bosser peut-être quant à moi…

Longue journée. Sans gloire et sans reproche. Cette parodie du regretté chevalier Bayard pour dire que j’ai fait au moins mal ce que je devais, mais que je n’ai pas pu faire au mieux ce que je voulais. J’ouvre à l’instant le blog comme je l’ai fait tant d’années du « cahier » : un bon et brave cahier (devenu des dizaines de bons et braves cahiers), puis un ordinateur à partir du jour où ils ont été aisément portables, plus pesants que des cahiers, mais capables de m’accompagner dans ma vie de pierre qui roule.

Je finis donc la journée avec le blog comme je le faisais (comme j’essayais de le faire) avec mon cahier. Les journées trop remplies de trop peu au regard du temps investi, ont ce redoutable pouvoir de se retourner contre vous dès que la lumière est éteinte. Ce n’est pas « D’où viens-je, où vais-je et qu’est-ce qu’on mange à midi ?  » mais une variante « Que fis-je, où allai-je, et comment dormir cette nuit pour recommencer les mêmes conneries demain ? » . On pardonnera la familiarité du propos : comme l’humour, les mots dits grossiers sont quelquefois « l’impolitesse du désespoir ».

Un des problèmes de nos journées est le temps passé dans les déplacements. Un écrivain oublié (Jacques Peret) disait que « la navigation de plaisance était le moyen le plus sûr pour aller d’un endroit où on s’ennuie à un endroit où on n’a rien à faire ». Les déplacements dans les villes (Bordeaux porte cet art à son comble), sont le moyen le plus catastrophique pour aller d’un endroit où l’on a beaucoup à faire à un autre où on s’ennuie malgré le même nombre de choses à faire. J’ai beau calculer, organiser, aller de l’hosto au Conseil Général aux heures de moindre trafic, il y a toujours la réunion qu’un organisateur inspiré a mis dans un quartier paumé ou dépourvu de toute chance de stationnement, qui ruine les meilleurs plans. J’en arrive présentement, plutôt grognon comme on se doute.

Voilà. J’ai raconté tout ça à titre thérapeutique. J’ai la chance d’écrire comme je parle, ou plutôt d’avoir deux langues maternelles : la parole et l’écriture. Pas tout le temps, mais la plupart du temps. Je raconte ma journée ce soir un peu comme une histoire, avec l’impression de la proximité ; un peu à la manière des enfants quand, eux, réclament d’écouter un histoire : pour la familiarité, la chaleur de l’échange, la démonstration souterraine de la liberté de l’imagination et de sa supériorité relativement aux contraintes de la vie.