C’est en arrivant dans mon bureau de l’Assemblée que je découvre (une fois encore) toutes ces petites choses qui nous révèlent à nous-mêmes l’attachement que nous avons à un lieu : le petit vocabulaire réservé aux initiés (le « 3AB » pour dire le « 3 de la rue Aristide Briand »), le jeu des lumières sur les bustes de « Marianne » dans le couloir, le drôle de petit bruit de la clef électronique…

Tout est silence. Au « 3AB », que ma tête entend toujours comme « les 3 abbés », et partout dans la grande maison. Quelques assistants parlementaires peaufinent encore ce que leurs bourreaux de députés -dont moi- leur ont laissé à écluser avant que s’ouvre une année radicalement décisive pour notre pays. Mais c’est le soir, personne, vraiment plus personne, ne hante nos étages de bureaux. Mon bureau et moi, nous sommes seuls à écouter l’univers autour de nous et à nous croire son centre.

Y a-t-il meilleur moment pour se confier ? J’aime ce lieu comme j’aime ce mandat de député, pour ce qu’il représente de travail, d’effort pour apporter quelque chose, de connaissances nouvelles, de contacts enrichissants. J’aime ce lieu parce qu’ il est un lieu où chacun se doit d’être à son meilleur. Cerveau ouvert, mise décente, attitude courtoise, soucis personnels tenus à l’écart,

Rien d’autre : ni luxe (je vis dans mon bureau comme une étudiante qui prépare un concours), ni festivités particulières. Je suis plus à l’Assemblée dans une Université que sous les ors de la République. On bosse, on aime ça, on est bien.

Quatre ans déjà que je suis entrée pour la première fois dans ce bureau. Mon concurrent m’ayant fait accéder contre son gré à une petite notoriété, j’y ai reçu le bureau d’un ministre de l’actuel gouvernement sorti lui aussi de l’anonymat politique, par une porte que je ne lui revendique pas. Il s’agit d’Eric Besson. Son bureau était spacieux, bien éclairé, meublé avec sobriété. Il est maintenant le mien.

Quatre années passées en un éclair. Le temps va d’autant plus vite qu’il est plus plein. On en viendrait à vouloir s’ennuyer et regarder la montre pour qu’elle ne tourne pas trop vite : j’en suis incapble. Défaut ou qualité, chance ou drame, je n’ai jamais su m’ennuyer et j’ai toujours couru, avec un foulard blanc à la main pour qu’il ne se dérobe pas, après le moindre instant.

C’est ce que je ressens, intensément, violemment, dans ce bureau du 3ème étage du 3 AB. J’avais envie de le dire, ou plutôt comme d’hab, de l’écrire. De le laisser en gage à ce bureau, à son silence, à tout ce qu’il a abrité déjà et abritera après moi.